Kiedy telefon zadzwoni� cztery, pi��, sze��, siedem razy, Jake zacz�� si� zastanawia�, czy mo�e jej nie by� w domu...

Upokorzenie smakuje tak samo w ustach każdego człowieka.

Niemo�liwe! Nigdy nie wychodzi�a po sz�stej, ani zim�, ani latem. Prowadzi�a �ycie tak zdyscyplinowane, �e wywo�a�oby u�miech uznania na wargi kaprala musztruj�cego rekrut�w. W ko�cu us�ysza� w s�uchawce trzask i ju� mia� powiedzie�: �Cze��, mamo!" - gdy dobieg� go g�os, kt�ry jawnie nie nale�a� do matki, a co wi�cej, znajdowa� si� w trakcie jakiego� wywodu. Pomy�la�, �e w��czy� si� omy�kowo w czyj�� rozmow�, i chcia� od�o�y� s�uchawk�, gdy dobieg�y go s�owa: - To twoja dola. Sto tysi�cy dolc�w. Musisz si� tylko zg�osi� po odbi�r. Czekaj� na ciebie u Billy'ego. - A gdzie ten Billy? - zapyta� drugi g�os. - Na rogu Oak i Randall Street. Spodziewaj� si� ciebie ko�o si�d mej. Jake wstrzyma� dech, �eby si� nie zdradzi�, gdy si�ga� po bloczek przy telefonie i zapisywa�: �Oak i Randall". - Sk�d b�d� wiedzie�, �e koperta jest dla mnie? - zapyta� drugi g�os. - Poprosisz o �New York Timesa" i zap�acisz banknotem studola- rowym. Facet wyda ci dwadzie�cia pi�� cent�w, tak jakby� da� dolara. W ten spos�b, gdyby w sklepie by� kto� obcy, nie b�dzie nic podejrze wa�. Nie otwieraj koperty, dop�ki si� nie znajdziesz w bezpiecznym miejscu. W Nowym Jorku jest od groma ludzi, kt�rzy by ch�tnie po �o�yli �ap� na stu patykach. I bez wzgl�du na wszystko, nie kontaktuj si� ze mn� wi�cej. Je�li to zrobisz, nie taka dola poleci ci nast�pnym razem. Rozmowa si� urwa�a. Jake od�o�y� s�uchawk�, zapominaj�c zupe�nie, �e mia� dzwoni� do matki. Siedzia� zastanawiaj�c si�, co robi�. Je�li w og�le co�. Jego �ona Ellen zabra�a dzieciaki do kina, jak cz�sto w soboty, i nie nale�a�o si� ich spodziewa� wcze�niej ni� ko�o dziewi�tej. Zostawi�a mu kolacj� 157 w kuchence mikrofalowej, wraz z notatk�, ile minut ma j� gotowa�. Zawsze dodawa� do jej instrukcji minut�. Niewiele my�l�c, si�gn�� po ksi��k� telefoniczn� i zacz�� przerzuca� stronice, a� trafi� na B. Bi, Bil, Billy. Jest! 1127 Oak Street. Od�o�y� ksi��k�, pomaszerowa� do swojej pracowni i j�� na p�ce za biurkiem szuka� atlasu Nowego Jorku. Znalaz� go wci�ni�ty mi�dzy �Pami�tnik Elisabeth Schwarzkopf', a �Jak po czterdziestce zrzuci� dwadzie�cia funt�w". Si�gn�� do indeksu i szybko znalaz� Oak Street. Sprawdzi� namiary i wkr�tce wodzi� palcem po kwadracie mi�dzy odpowiednimi przek�tnymi. Oceni�, �e gdyby zdecydowa� si� pojecha�, dotarcie na West Side zaj�oby mu jakie� p� godziny. Popatrzy� na zegarek. By�a 6.14. Co mu przychodzi do g�owy? Nie zamierza przecie� tam jecha�. A zreszt�, nie ma stu dolar�w. Wyci�gn�� portfel z kieszeni na piersi i przeliczy� wolno: 37 dolar�w. Poszed� do kuchni zajrze� do pude�ka Ellen z pieni�dzmi na drobne wydatki. By�o zamkni�te, a nie pami�ta�, gdzie chowa ona klucz. Wyj�� rubokr�t z szuflady ko�o kuchenki i wywa�y� wieczko: nast�pne 22 dolary. Spacerowa� chwil� po kuchni, zastanawiaj�c si�, co dalej. Potem poszed� do sypialni i przeszuka� kieszenie wszystkich swoich marynarek i spodni. Jeszcze dolar 75 cent�w drobniakami. Z sypialni przeszed� do pokoju c�rki. Na toaletce sta�a jej skarbonka w kszta�cie komiksowego pieska Snoopy. Podszed� do ��ka, obr�ci� skarbonk� do g�ry dnem i wytrz�sn�� na ko�dr� wszystkie monety: nast�pne 6,75. Usiad� na ��ku, staraj�c si� gor�czkowo zebra� my�li, a� przypomnia� mu si� banknot pi��dziesi�ciodolarowy, kt�ry zawsze trzyma� na wszelki wypadek w prawie jazdy. Podliczy� zdobyczn� sum�: 117,50. Sprawdzi� godzin�: 6.23. Pojedzie, zobaczy. Nic wi�cej, obieca� sobie. Wyci�gn�� z szafy w hallu stary p�aszcz i wysun�� si� na klatk� schodow�, po czym starannie sprawdzi�, czy wszystkie trzy zamki s� zamkni�te. Nacisn�� guzik windy, ale nic nie nast�pi�o. Znowu zepsuta, stwierdzi�, i pu�ci� si� biegiem po schodach. Po drugiej stronie ulicy mie�ci� si� bar, do kt�rego cz�sto zagl�da�, kiedy Ellen zabiera�a dzieci do kina. Barman powita� go u�miechem. - To, co zwykle, Jake? - zapyta�, zdziwiony troch�, �e go widzi w ci�kim p�aszczu, skoro musia� przej�� tylko na drug� stron� ulicy. 158 - Nie, dzi�kuj� - powiedzia� Jake, staraj�c si� nada� g�osowi swo bodne brzmienie. - Chcia�em tylko zapyta�, czy nie masz przypad kiem banknotu studolarowego. - Nie przypuszczam - odpar� barman. J�� przerzuca� plik bankno t�w, po czym obr�ci� si� do Jake'a ze s�owami: - Masz szcz�cie. Jest jeden. Jake wr�czy� mu pi��dziesi�tk�, dwudziestk�, dwie dziesi�tki i dziesi�� dolar�wek, a w zamian otrzyma� studolar�wk�. Z�o�ywszy banknot starannie na czworo, w�o�y� go do portfela, kt�ry wsun�� z powrotem do wewn�trznej kieszeni marynarki, po czym wyszed� z baru. Min�� dwie przecznice, nim dotar� do przystanku autobusowego. Mo�e si� sp�ni i sprawa si�� rzeczy we�mie w �eb, pomy�la�. Do kraw�nika podjecha� autobus. Jake wspi�� si� po schodkach, zap�aci� za przejazd i usiad� z ty�u, wci�� niezdecydowany, co zrobi, gdy dojedzie na West Side. By� tak pogr��ony w my�lach, �e przejecha� w�a�ciwy przystanek i musia� wraca� mo�e z p� mili do Oak Street. Sprawdzi� numery. Do skrzy�owania z Randall mia� do przej�cia jakie� trzy, cztery przecznice. Stwierdzi�, �e zbli�aj�c si�, coraz bardziej zwalnia kroku. A� nagle, przy nast�pnej przecznicy, zobaczy� w po�owie latarni bia�o-zielon� tabliczk�: �Randall Street". Rozejrzawszy si� szybko po wszystkich czterech rogach, spojrza� na zegarek. By�a 6.49. Obserwuj�c bar Billy'ego z przeciwnej strony ulicy, zobaczy� dwie osoby, jedn� wchodz�c�, drug� wychodz�c�. Potem �wiat�o zmieni�o si� na zielone i Jake ruszy� przez jezdni� za innymi przechodniami. Sprawdzi� jeszcze raz zegarek: 6.51. Zatrzyma� si� przy wej�ciu do Billy'ego. Za kontuarem uk�ada� gazety m�czyzna ubrany w czarn� koszulk� i d�insy. Mia� mo�e czterdzie�ci lat, jakie� metr osiemdziesi�t wzrostu i bary, jakie m�g� sobie wyrobi� jedynie �wicz�c par� godzin tygodniowo w si�owni. Ko�o Jake'a przesun�� si� klient i poprosi� o paczk� marlboro. Kiedy m�czyzna za kontuarem wydawa� mu reszt�, Jake wszed� do �rodka i j�� udawa� zainteresowanie czasopismami na stela�u. Odczekawszy, a� klient odwr�ci si� do wyj�cia, Jake wsun�� d�o� do wewn�trznej kieszeni, wyj�� portfel i namaca� banknot studolaro-wy