Z �alem musz� stwierdzi�, �e moja wie�a przyci�ga od czasu do czasu turyst�w, ale nie mam ochoty umieszcza� tu tablicy z napisem: �Teren prywatny�...

Upokorzenie smakuje tak samo w ustach każdego człowieka.

Niewielki skrawek darni jest jedynym trawnikiem, jaki do mnie nale�y, nie licz�c w�skiego pasa zaraz za domkiem. Trawa ta, smagana niew�tpliwie nadmorskim wiatrem, jest bardzo niska, jej �d�b�a tworz� ma�e okr�g�e k�pki, sztywne jak kaktusiki. Wok� podmur�wki wie�y ro�nie bia�y i r�owy koz�ek lekarski, a jaka� odmiana fioletowo kwitn�cego tymianku pnie si�, przemieszana z traw�, gdzieniegdzie po ska�ach od strony l�du. Przyjrza�em si� dok�adnie tym ro�linkom i drobniutkiej skalnicy przez szk�o powi�kszaj�ce. Kiedy mia�em dziesi�� lat, chcia�em zosta� botanikiem. Ojciec m�j uwielbia� ro�liny, chocia� si� na nich nie zna�, i razem przypatrywali�my si� r�nym okazom botanicznym. Ciekaw jestem, jak potoczy�oby si� moje �ycie, gdybym nie oszala� na punkcie teatru. Wracaj�c do domku, zagl�dam do malutkich skalnych jeziorek. Ile� w nich �yje pi�knych, ciekawych stworze�. Skoro mam zosta�, cho�by dla w�asnej skromnej satysfakcji, Gilbertem White�em tego regionu, musz� sobie kupi� kilka podr�cznik�w. Nazbiera�em troch� �licznych kamyk�w i u�o�y�em na trawniku przed domkiem. S� g�adkie, w kszta�cie elipsy, przyjemnie je trzyma� w d�oni. Jeden z nich, r�owo nakrapiany, pokre�lony g�sto bia�ymi liniami, le�y przede mn� w tej chwili. Mojemu ojcu podoba�by si� ten zak�tek. Wci�� my�l� o moim ojcu i bardzo mi go brak. Jestem ju� po lunchu i teraz opisz� m�j domek. Na lunch, dodam jeszcze, zjad�em z apetytem nast�puj�ce rzeczy: gor�ce grzanki z mas�em i past� sardelow�, pieczon� fasol� z siekanym selerem i pomidorami, skropion� cytryn� i oliw�. (Najwa�niejsza w tej potrawie jest oliwa, naprawd� dobra, ta o najlepszym smaku. Przywioz�em spory jej zapas z Londynu.) Wy�mienitym dodatkiem do tego by�aby zielona papryka, ale w sklepie we wsi (dwumilowy przyjemny spacer) nie mog� jej dosta�. (Nikt nie zaopatruje w �ywno�� oddalonego �Shruff End�, wszystko, nawet mleko, musz� przywozi� ze wsi.) Na deser mia�em banany ze �mietank� i cukrem. (Banany musz� by� pokrojone, nigdy nie nale�y ich rozgniata�, �mietanka za� powinna by� rzadka.) Potem zjad�em jeszcze kilka dietetycznych suchark�w z nowozelandzkim mas�em i serem z Wensleydale. Oczywi�cie nigdy nie bior� do ust zagranicznych ser�w. Nasze s� najlepsze na �wiecie. Do tej uczty wypi�em prawie ca�� butelk� muscadetu z zasob�w mojej skromnej �piwniczki�. Jad�em i pi�em, nie �piesz�c si� (zgodnie z zasad�: gotuj szybko, jedz powoli.) Nic, dzi�ki Bogu, nie rozprasza�o mojej uwagi, ani rozmowa, ani lektura. Jedzenie to doprawdy czynno�� tak przyjemna, �e cz�owiek powinien si� powstrzyma� w czasie posi�ku nawet od my�lenia. Lektura i my�lenie s� wa�ne, ale, m�j Bo�e, jedzenie jest tak�e wa�ne. Jakie to szcz�cie, �e jeste�my stworzeniami, kt�re musz� je��. Ka�dy posi�ek powinien by� uczt�, wi�c b�ogos�awmy ka�dy dzie� przynosz�cy nam dobre trawienie i uczucie g�odu � bo to cenny dar. Ciekaw jestem, czy kiedy� napisz� to swoje dzie�o: Posi�ek w cztery minuty. Ksi��ka kucharska Charlesa Arrowby�ego. Cztery minuty to oczywi�cie czas przygotowywania poszczeg�lnych da�. Nie wliczony jest do tego czas gotowania, zale�ny od rodzaju potrawy. Przegl�da�em kilka ksi��ek kucharskich z przepisami na kilkunastominutowe dania. Ich autorzy zawsze oszukuj�. Ich kwadranse w rzeczywisto�ci przeci�gaj� si� do trzydziestu minut i mo�na w ksi��kach tych znale�� na przyk�ad takie wskaz�wki: �przygotuj lekkie, rzadkie ciasto�. Odwa�ni, uczciwi ludzie, dla kt�rych by�aby przeznaczona moja ksi��ka, wcale nie potrzebowaliby umie� robi� �rzadkiego ciasta�, nie musieliby nawet wiedzie�, co to takiego. Za to byliby hedonistami. Je�li chodzi o jedzenie i picie, tak jak w przypadku wielu innych (ale nie wszystkich) rzeczy, najprostsze przyjemno�ci s� najlepsze, o czym wie ka�dy inteligentny samolub. Sidney Ashe zaproponowa� kiedy�, �e nauczy mnie rozkoszowania si� winami dobrych starych rocznik�w. Odm�wi�em z pogard�. Sidney nie znosi zwyczajnego wina i jest nieszcz�liwy, kiedy nie pije jakiego� drogiego trunku z podanym rokiem produkcji. Po c� niepotrzebnie psu� sobie smak tanim winem! (Nie m�wi� oczywi�cie o tym podejrzanym p�ynie o smaku bananowym.) Jedn� z tajemnic szcz�liwego �ycia s� nieustanne male�kie uczty. Je�li mo�na je sobie w dodatku zapewni� szybko i tanim kosztem � tym lepiej. Praca w teatrze cz�sto uniemo�liwia�a mi spo�ywanie solidnych posi�k�w i dawniej nie zawsze mog�em sobie pozwoli� na to, by je�� powoli, ale na pewno dzi�ki temu w�a�nie nauczy�em si� szybko gotowa�